Рей Брэдбери «Улыбка»

Действие происходит в 2061 году, но сами жители точно не знают, в каком веке они живут, а всё потому что герои живут в мире, в котором каждый житель старается уничтожить последние остатки цивилизации, т. к. считает, что цивилизация вновь приведёт к войне. Так и в нашем рассказе народ столпился на площади, чтобы плюнуть и разорвать картину «Мона Лизу». В очереди стоял и маленький мальчик Том, когда он приблизился к картине, он не стал в неё плевать, потому что она была красивая. Пока разъярённые жители уничтожали полотно, Тому удалось забрать кусочек. Придя домой, мальчик ещё долго любовался кусочком картины, на котором была улыбка, ведь «всегда найдётся тот, кто ценит красоту».

Мне кажется, что смысл рассказа в том, что уничтожение цивилизации не приведёт ни к чему, кроме как к деградации и антисоциализации. Герои рассказа настолько озверели, что разрушают труды своих же собственных предков. Они озлоблены на весь мир и боятся цивилизации, считая, что из-за неё началась война. Но даже среди таких существ находится человек, умеющий ценить искусство и жизнь в целом. Мальчик Том гораздо умнее, и он является примером для многих, он единственный, кто не поддался влиянию и мнению толпы. Он имел свою точку зрения, а не был порабощённым существом.

Рей Брэдбери «Наказание без преступления»

Сюжет начинается с того, что у главного героя появляется острое желание убить свою жену из-за того, что она изменила ему. Для удовлетворения он приходит в фирму, которая создаёт копии людей, которых можно убить. Спустя несколько часов марионетка жены готова (копия была идентична живому человеку), она является в комнату, где отдыхал герой. Увидев прекрасную девушку, муж не захотел ее убивать, но та специально дразнила его, чтобы он поскорее совершил задуманное. Наконец, не выдержав, главный герой выстрелил в неё четыре пули, и марионетка упала без чувств. Через некоторое время после убийства мужчину задержала полиция, и он был отправлен за решётку. До вынесения приговора жена приходила в тюрьму со своим новым избранником, но герой даже не захотел её видеть. Под конец рассказа он сошёл с ума и уже сам не понимал: совершал ли он преступление или нет, убивал он жену или убил только копию.

Мне кажется, что в этом рассказе поднимаются некоторые проблемы: проблема мести, измены и ответственности. Весь рассказ строится на измене жены мужу, а это довольно частое явление и в реальной жизни. Измена приводит к проблеме мести. Месть побуждает жену к упреканию мужа и оскорблению его самолюбия, это зарождает в нём желание убить жену. Встаёт вопрос об ответственности. Несомненно, за каждый совершённый поступок надо отвечать. Но стоит ли такой ценой, как в нашем рассказе?

Рей Брэдбери «И грянул гром»

Всё начинается с того, что Экельс (главный герой рассказа) решается на путешествие во времени и охоту на тираннозавра. За время пути руководитель экспедиции — Тревис рассказывает о технике безопасности и правилах поведения в прошлом, одним из важнейших пунктов было: «Не сходить со специальной антигравитационной тропы!». Прибыв на место, охотники сразу же углубились в джунгли. Увидев динозавра, которого охотники должны были убить, Тревис испугался и сбежал с тропы. Пока остальные путешественники пытались победить тираннозавра, Экельс вернулся в машину времени. Придя к отправной точке, герои замечают, что Экельс раздавил сапогом бабочку. Вернувшись в настоящее, охотники обнаруживают, что ход времени изменился (у власти появился другой президент, правила орфографии стали другими и даже состав воздуха поменялся). Экельс предлагает вернуться обратно и всё исправить, но Тревис слишком зол на героя, он поднимает ружьё, и грянул гром…

Я понимаю смысл рассказа так: всё, даже самые незначительные на первый взгляд вещи или существа, имеют значение. Убийство какой-то никому не нужной бабочки 60 млн. лет назад может существенно поменять будущее. Финальная фраза: «И грянул гром...» является итогом трёх убийств, тех ужасных убийств, совершённых за время экспедиции. Каждое убийство несёт своё наказание, так же, как и любой поступок.